中軸線——時(shí)間的宮殿
文/侯 磊
不論在地圖上還是在空中看北京，你面前都是一座能夠從中間對(duì)折的城市。這條折印便是中軸線——一條南北向把建筑串起來的線。從南到北貫穿了：永定門、先農(nóng)壇、天壇、正陽門城樓及箭樓、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門廣場、天安門、社稷壇、太廟、故宮、景山、萬寧橋、鼓樓及鐘樓。它包括了幾乎所有的重要機(jī)構(gòu)和主要職能：城樓、祭壇、宮苑、朝堂、宮殿、政治機(jī)構(gòu)、報(bào)時(shí)臺(tái)，是祭祀天地、政令發(fā)布、戰(zhàn)事征伐，以及賜爵封號(hào)的地方。
如何能快速認(rèn)知北京？沿著中軸線走一遍最奏效了。
梁思成說：“一根長達(dá)八公里，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生……”在這條線上，你能感知到時(shí)間的洶涌脈搏和空間的規(guī)范美學(xué)，能走進(jìn)時(shí)間的宮殿。你要想的不是每一處建筑多么偉大，而是想它們連成的這條線和北京的關(guān)系，要思考北京城的營建與定位，要去想什么是宮殿，什么是時(shí)間。
因?yàn)橹休S線，北京和別處不一樣。
一
中軸線上的每一塊琉璃瓦都有多重價(jià)值。
第一，是它作為“物”本身的價(jià)值，即這塊瓦的價(jià)值；
第二，是這塊瓦所展現(xiàn)出的“性狀”的價(jià)值，比如它有多少年，多大多重，有怎樣的紋飾，是哪朝的風(fēng)格等；
第三，是它上面的文字、圖案所展現(xiàn)的文獻(xiàn)價(jià)值；
第四，是它文字、圖案所展現(xiàn)出的書法、美學(xué)的價(jià)值；
第五，是它所處位置見證歷史的價(jià)值，太和殿的一塊瓦肯定比其他寺廟的瓦更重要。
如果還有，那是我們尚未發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。文物可以有市場價(jià)值，但只按錢算，那才是賤賣。保護(hù)文物就是保護(hù)文化；沒有保護(hù)就沒有研究；沒有研究就沒有應(yīng)用。保護(hù)文化是維護(hù)民族記憶——是它們證明我們?cè)?jīng)怎樣地存在過。
每個(gè)時(shí)代對(duì)文物的觀念是不一樣的，民國時(shí)的人不一定把清朝的東西當(dāng)文物，20世紀(jì)50年代的人也不會(huì)把民國時(shí)的東西當(dāng)文物。新文化運(yùn)動(dòng)以來搞“廟產(chǎn)辦學(xué)”：菩薩打碎，神像一推，挖坑一埋，墻上的壁畫用鍋底灰一抹，招三五十個(gè)學(xué)生立刻開識(shí)字班，哪天辦不下去再換個(gè)廟。至于那塑像是明是清，是哪里的風(fēng)格？壁畫上是三國故事、水月觀音還是佛祖成道圖？都顧不得了。北京城一直有重大的拆改。光緒三十二年（1906年），漢白玉的天橋被改成一座低的石板橋。1927年，除了少部分保留外，北京皇城東墻、西墻和大部分北墻都被拆完了。國民革命軍北伐成功后，于1928年6月中抵定北平，接收了故宮博物院。作為國民政府委員的經(jīng)亨頤交了個(gè)提案：取消故宮博物院，將故宮作為“逆產(chǎn)”處理，宮中物品可以拍賣或移置，一時(shí)輿論嘩然。這并非身為教育家、書畫家，并曾擔(dān)任過多所名校校長的經(jīng)亨頤不知文物金貴，而是戰(zhàn)亂之際，文物為軍閥覬覦，政府無力保護(hù)，學(xué)者無力伸張，不得不出此留下千古罵名的下下策。當(dāng)然是被攔住了。國家無力保護(hù)國寶，則為民之不幸，國之大悲。
1949年1月31日，北平和平解放，傅作義的部隊(duì)全部出城到指定地點(diǎn)接受改編，這座絕世古城遠(yuǎn)離了炮火的威脅，幾近完整地保存下來。1948年底，在海淀清華園剛剛解放，北平還未解放時(shí)，學(xué)者張奚若帶著幾位解放軍干部，來到住在清華園的梁思成家，請(qǐng)他繪制北平文物地圖，標(biāo)上不能炮擊的地方，以備被迫武力攻城時(shí)保護(hù)文物之需。梁思成立刻主編了《全國重要建筑文物簡目》，從1948年12月到1949年3月編成，首項(xiàng)為“北平城全部”，列為最高等級(jí)，傳達(dá)到解放軍部隊(duì)首長，明確哪些地方可以打，哪些決不能打。毛澤東也曾多次起草電報(bào)，要求保護(hù)北平工業(yè)區(qū)及文化古跡。他在1949年1月16日的電報(bào)中寫道：“此次攻城，必須做出精密計(jì)劃，力求避免破壞故宮、大學(xué)及其他著名而有重大價(jià)值的文化古跡。”
新中國成立后，政務(wù)院先后頒布了一系列如禁止珍貴文物出口、古文化遺址及古墓葬的調(diào)查發(fā)掘辦法、保護(hù)古文物建筑一類的法令條文。鄭振鐸在1957 年第一屆全國人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上作了題為《黨和政府是怎樣保護(hù)文物的？》發(fā)言，特別提出：中央成立了文化部下屬的文物局，各省、市成立了文物委員會(huì)、研究所、工作隊(duì)等；培養(yǎng)了大批的干部和文物工作者；保護(hù)了大量古建筑和革命紀(jì)念建筑；組織了文物收購、普查等工作。從20世紀(jì)50年代開始，在我國還不是很富裕的情況下，文物部門派人到香港重金收購了《伯遠(yuǎn)帖》《中秋帖》《五牛圖》《韓熙載夜宴圖》等千古神作。鄭振鐸、陸定一、王冶秋、梁思成、朱偰等大批學(xué)者、干部，都為保護(hù)文物做了大量實(shí)事，習(xí)仲勛還特意指示保護(hù)了西安城墻。
1961年，我國公布了《文物保護(hù)管理暫行條例》和第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。文物采用了分級(jí)保護(hù)的方式：國家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)、縣級(jí)，都會(huì)掛牌明確，沒掛牌子但有記載的叫記點(diǎn)，準(zhǔn)備以后申報(bào)掛牌，并要求做到：“有物可看，有事可講。”其后，中央不斷下文件，要求加強(qiáng)文物保護(hù)和考古工作，以至中山靖王墓的金縷玉衣和長信宮燈、馬王堆漢墓里的“老太太”、秦始皇兵馬俑，從銀雀山帛書，到睡虎地秦簡，都得到了保護(hù)。
二
文物不可再生，它只能重新形成，每個(gè)年代形成的文物都不一樣。有價(jià)值的文物會(huì)升級(jí)，國家級(jí)再升一級(jí)，便是世界文化遺產(chǎn)。文物不僅是一國的，更是全世界的。同樣，文護(hù)工作也要升級(jí)。習(xí)近平總書記在對(duì)做好考古工作和歷史研究工作時(shí)提出，要繼續(xù)“探索未知、揭示本源”，中軸線的地圖是一幅藏寶圖，它藏著世界上最大的寶藏。
始建于元的中軸線是北京的脊梁，故宮是它的心臟，太和殿便是故宮的心臟。明中軸線據(jù)傳是劉伯溫和姚廣孝造的，還有這樣的傳說：什剎海還有個(gè)讀法叫“十窖海”。劉伯溫造北京時(shí)，曾命活財(cái)神沈萬三捐銀子，沈萬三不捐，便被叉出去打，打得受不了才捐的。他由官兵架到地安門，在今天地安門外大街的位置，指了指腳下說：“挖。”官兵在此挖出了10處窖藏的銀子480萬兩，挖出的10窖積水成湖，便叫十窖海。銀子去修了中軸線。這里藏著古代的風(fēng)水觀：背山面水為大吉，沒水就挖個(gè)湖引水，挖出的土正好堆成山。
在元代、清代，北京是中心；明代北京是邊塞，都城離長城不過數(shù)十里。北京城西北高東南低，西面北面是山，東面南面是水，它有自己的水性和土性。蒙古大漠的風(fēng)沙刮來，西伯利亞的冷空氣混合著胡地牛羊的腥膻席卷來，好一派塞北的衰草斜陽之美。北京又是一座尋水而建的水鄉(xiāng)，從西苑三海（南海、中海、北海）到頤和園圓明園，都有江南楊柳依依的秀色。全世界獨(dú)有一種屬于北京的美感，叫作塞外的、放大版的江南。古人沒有中軸線這個(gè)詞，但卻實(shí)現(xiàn)了這組燙樣：全世界沒有一座古城，最中間有一片宮殿、一座山并環(huán)繞著一片湖，宮殿、山、湖幾成一線。
元代是三都制：元上都、元大都和后修建的元中都。元大都是模糊的大都，我們始終在猜想它的宏大，但無法清楚它每個(gè)細(xì)節(jié)（部分巷坊的位置至今無考）。元大都沒有模擬照搬歷史上的任何城市，它設(shè)計(jì)最特殊的地方，在于它首先如砸釘子一般確立了城市的幾何中心——中心閣與中心臺(tái)，首創(chuàng)了城市中報(bào)時(shí)的鐘鼓樓；又將遼金時(shí)的宮廷別苑——西苑三海定為太液池，養(yǎng)滿了碩大的魚供御膳食用，之間有橋可以互通，并根據(jù)太液池的位置建造了皇宮：東面是皇宮，西面是隆福宮、興圣宮、太子宮等。北海公園里的瓊?cè)A島是座從遼金時(shí)期開始修葺的、半天然半人工的島，恰恰位于太液池中?；蕦m被稱“斡耳朵”，也稱為“金帳”，有“中間”的意思。并以中心閣和往南的皇宮兩點(diǎn)成一線，確定為中軸線。
中心閣建于元至元四年（1267年），元大德元年（1297年）改成大天壽萬寧寺，建有萬寧殿以祭祀忽必烈的孫子元成宗孛兒只斤·鐵穆耳。中心臺(tái)緊挨著中心閣?！段鼋蛑尽酚涊d：“中心臺(tái)在中心閣西十五步。”這兩座建筑可算一個(gè)整體，在中心閣西邊大約幾百米是元代的鼓樓，又名齊政樓，鼓樓的正北是鐘樓。鐘鼓樓是在一條南北向的線上，但與元大都中軸線并不在一條直線上。也可把鐘鼓樓算北中軸線，中心閣、皇宮算南中軸線，中軸線從南而來，在中心閣往西拐了幾百米的彎兒再向北。中心閣的正北面是不通的。
《禮記·中庸》說 :“致中和，天地位焉，萬物育焉。”之所以造這中心閣、中心臺(tái)和瓊?cè)A島，是古人在模擬天宮和海上仙山。天上眾星拱衛(wèi)著北極星，地上群臣簇?fù)碇实?；天帝住在紫微宮，皇帝住紫禁城。瓊?cè)A島是蓬萊，犀山臺(tái)（中南海里）是方丈，團(tuán)城是瀛洲，一池三仙山，一切都是奉天承運(yùn)?；蕦m往南建造通天大道，以供外國朝拜，萬民敬仰。
1368年，明軍攻占元大都，元順帝帶著后妃出健德門逃往應(yīng)昌路，并死在了那里。如今北京的東土城、西土城、北土城圍繞起來的夯土邊界，是元大都北面的城墻，南城墻是在長安街的位置，早已無存了。
三
中軸線幾乎是元明清以來北京所有重大歷史事件的發(fā)生地，如午門是每年十月初一皇帝頒布來年歷法（后因避諱乾隆名弘歷而改叫“頒朔”），戰(zhàn)爭凱旋后向皇帝獻(xiàn)俘，和明代廷杖大臣的地方。嘉靖一次廷杖上百人，打死若干大臣，以至民間衍生出推出午門斬首的戲詞。天安門是皇城的南門也是開國大典的地方，太和殿是中國抗日戰(zhàn)爭勝利后受降的地方。
前門樓子是皇帝為出征的大臣餞行之處。明末李建泰自散家財(cái)組織軍隊(duì)抵抗李自成，崇禎皇帝賜給他兵部尚書一職，并在前門下賜給他三杯御酒，尚方寶劍，披掛紅色戰(zhàn)袍。李建泰剛出征沒多久，自己隊(duì)伍就潰散了；崇禎又在此餞行洪承疇出征，不久傳來洪承疇陣亡的消息，崇禎親來前門甕城內(nèi)的關(guān)帝廟祭祀，還在廟對(duì)面修一座祠堂，祠堂對(duì)聯(lián)為：“君恩深似海，臣節(jié)重如山。”然后得知，洪承疇沒死，他投降了。
相傳，崇禎吃完飯去鼓樓下遛彎兒。他一身便裝出了神武門，沿著中軸線一路向北來到鼓樓下，見一位擺攤的測字先生道骨仙風(fēng)，便請(qǐng)先生測字。先生請(qǐng)他寫下一字，崇禎提筆寫：“友”。
先生說：“這是反字出頭，有人要造反。”
崇禎說：“字錯(cuò)了，是‘有’。”
先生說：“這是一個(gè)‘ナ’，一個(gè)‘月’，‘大明’去了一半。”
崇禎說：“字錯(cuò)了，是‘酉’。”
先生說：“這是‘尊’字去頭去腳，當(dāng)今圣上沒希望……”
先生和崇禎說完，兩個(gè)人扭頭都走了，都是嚇的。
崇禎的命，自始至終在中軸線里圈定了。他在1644年的那個(gè)夜晚，沒能逃出北京城內(nèi)城的新幾何中心——祖先下令堆成的煤山。他只得“急速速把煤山上”，在“煤山以上看分明”。（京劇《煤山恨》）
李自成燒了三大殿，清朝維修中軸線。
一直往后，八國聯(lián)軍進(jìn)城、兩宮回鑾、日本人侵華進(jìn)北京、北平和平解放解放軍進(jìn)城……哪一次不是走的中軸線呢？特別是慈禧太后從西安回來后，在馬家堡火車站下車，坐轎從永定門沿著中軸線到了前門。老照片中前門樓子炸毀了，箭樓的頂被掀了，只好在城樓上扎了個(gè)彩牌樓（這門手藝早失傳了）。
中軸線不完整，北京的臉面就沒了。
四
北京是農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線，它和羅馬一樣都不是一天造成的。
它有什么，沒有什么，既有先天而來，又是伴隨著水利工程、移山填海般營造的。用“營造”是為了區(qū)別建造。中軸線整體態(tài)勢，無不是“營”出來的，它見證著建城史和百姓生活史，也讓你明了北京城的設(shè)計(jì)思路。——活在皇權(quán)之畔，山水之間；入則朝堂，退則江湖；皇權(quán)與市井，不過是一條前三門大街罷了。十年造園，千年養(yǎng)園，古人用山水把北京造成一座千年古園。別處有的東西北京可能沒有，但北京有的，別處肯定沒有。
當(dāng)你去過歐洲很多街道狹小的古城，才明白為什么林語堂寫北京的書，叫Imperial Peking：seven centuries of China（《大城北京：七個(gè)世紀(jì)的中國》或《輝煌的北京：七個(gè)世紀(jì)的中國》）。當(dāng)你站在曾在此上過體育課的天安門廣場上，站在新中國成立前一天奠基、你入共青團(tuán)時(shí)曾為它站過崗的人民英雄紀(jì)念碑前，面向著毛主席紀(jì)念堂，左手一片是當(dāng)年的宗人府、吏部、戶部、禮部，禮部負(fù)責(zé)審閱會(huì)試的試卷，春季各省的舉子在此集合，進(jìn)太和殿殿試后得中進(jìn)士及第；后面是刑部、兵部、工部、鴻臚寺、太醫(yī)院、翰林院、理藩院；右手一片是當(dāng)年的鑾儀衛(wèi)、太常寺、都察院、刑部、大理寺，都是辦公和存放檔案的地方，秋季刑部會(huì)同大理寺在此審核死刑犯的卷宗，并由皇帝終審。如今放眼東西，是分列太廟、社稷壇對(duì)面的中國國家博物館和人民大會(huì)堂。
2021年正月初一，是永樂皇帝定都北京600年的日子。歷史上，明中軸線要從永樂皇帝遷都開始。
朱棣，一位在文藝作品中反復(fù)轉(zhuǎn)換正反派身份的皇帝。在《千忠戮》中他殺害了方孝孺等江南士大夫是反派，而在《燕王掃北》中又開疆?dāng)U土，是正面人物。他將征戰(zhàn)、營造與篡位、殺戮融為一體。大明洪武三十一年（1398年），廢除了宰相和三公制度的太祖朱元璋駕崩，建文帝朱允炆即位。第二年，朱棣從就藩的北平起兵“靖難”并成功，又上演了如遼、金、元南下從北打南的戰(zhàn)爭案例。同時(shí)，他又是少有的主動(dòng)出擊馬革裹尸還的皇帝，在第五次出征蒙古班師回朝的途中，病逝于錫林郭勒盟多倫縣境內(nèi)的榆木川。朱棣堅(jiān)信是北方玄武大帝在保佑著他。比起奪權(quán)，更重要的是他下令遷都。他先后將北平升為行在，建立了六部，又將北平府改為順天府，將北平改為北京，將直接隸屬于北京地區(qū)的京津二市、河北的大部分以及河南山東的小部分劃歸為北直隸。隨后，他要在北京建社稷壇，將祭祀禮儀搬來，便遭到了大臣的反對(duì)。此時(shí)北京常住人口不過是數(shù)萬駐軍，便移民河北、江南、山西的富戶?！睹鲗?shí)錄》載：“明永樂二年（1404年）九月，遷徙太原、平陽、澤潞、遼、沁萬戶以充實(shí)北京……”接下來永樂三年、四年、五年、十四年、十五年，都有大量移民的記載。京郊不少地方由各處移民的罪犯來墾荒。大略地名叫“某辛（新）莊”“某辛（新）村”“某家鋪”的地名，便是整個(gè)村莊移民而來。
他想做的，是集大權(quán)于一身，重用翰林院的學(xué)士組成以自己為中心的內(nèi)閣，做元大都中軸線的繼承者，將中軸線延伸到他能統(tǒng)治的地方。
從1405年至1420年，世界上最大的工程，便是在這15年里修北京。1420年，北京被確立為首都。這期間京城四處走滿了數(shù)以十萬計(jì)從南京、浙江等地聘用來的工匠，征用了上百萬的民夫，北京及周邊各留守司、各衛(wèi)都選派軍士赴北京服役。山東臨清負(fù)責(zé)燒磚，蘇州負(fù)責(zé)燒太和殿里的金磚，到湖廣云貴地區(qū)深山中采伐天柱般的木材，并存放于崇文門外的神木廠和朝陽門外的大木廠，修整疏通京杭大運(yùn)河。陶然亭地區(qū)的前身黑窯廠在燒城磚，琉璃廠在造琉璃，房山大石窩的漢白玉源源不斷，冬季在地上潑水成冰，沿著冰路運(yùn)來石料。大臣、太監(jiān)會(huì)擔(dān)任監(jiān)工，負(fù)責(zé)檢測建筑材料和監(jiān)督工期。對(duì)蘇州造太和殿金磚的要求，是“敲之有聲，斷之無孔”。
在元大都的基礎(chǔ)上，明代北京內(nèi)城的東西兩端沒動(dòng)，北墻往南壓縮五里，從北土城挪到北二環(huán)路；南墻向南拓展出兩里，從長安街挪到前三門大街，夯實(shí)起層層的土墻，并在外面包上城磚。最“暴力”的，是朱棣猛拆元代建筑，將元代的皇宮連帶中心閣、中心臺(tái)、鐘樓、鼓樓一并拆除。負(fù)責(zé)拆元宮的是至今生卒年不詳?shù)墓げ渴汤墒掍?，他寫了本筆記《故宮遺錄》，記載了元代故宮魔幻般的輝煌，直至 187年后的萬歷三十六年（1608年），才被人在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)。
在元代后宮延春閣的基址上，明朝用拆元宮的渣土堆成了煤山，力圖鎮(zhèn)壓退回草原的元朝政權(quán)尚存的一息王氣。煤山是明朝人心中的鎮(zhèn)山，是今天的景山，與西苑三海一起作為皇家的休閑宮苑。站在景山上，正好近觀故宮全景，遠(yuǎn)眺中軸線。
北京修造故宮，造九壇八廟，在中軸線上規(guī)劃了皇城、宮城，修建了奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿（即清太和殿、中和殿、保和殿）和乾清宮、坤寧宮，劃分為前朝后寢，左祖右社。前三殿是辦公區(qū)，后兩宮是生活區(qū)，與元代大不相同。
元代帝王、后妃和太子都是分開住在太液池兩側(cè)的，朱棣把它們捏在一起放入紫禁城內(nèi)，放在太液池的東邊，由此中海、南海、北海才叫西苑。元皇宮外朝和內(nèi)廷是一體的，朱棣把二者區(qū)別開來。元大都的各個(gè)官署、宗廟比較分散，太廟建于齊化門（朝陽門）內(nèi)，社稷壇則建于平則門（阜成門）內(nèi)，朱棣把它們都集中在中軸線兩側(cè)，更在元代原中心閣一線上，建成新的鐘鼓樓，用晨鐘暮鼓來提醒內(nèi)城人民新生活開始了。紫禁城修建了筒子河，瓊?cè)A島上修整了艮岳石，這便是將宋徽宗宮苑之物回收了。南郊修建天壇和先農(nóng)壇，種了大量松柏，以蒼碧禮天，好似北京城的兩片肺葉。從前門往南也造好一條筆直的大道跨過天橋，穿過天壇和先農(nóng)壇之間，直通永定門，人人可從前門看到永定門。京郊尚有大量原始森林，權(quán)貴開始在城外修建私家園林。至此，全城有這么一條從永定門到鐘樓，穿過紫禁城，縱貫北京城的中軸線，中心明顯，左右對(duì)稱。“凡廟社、宮殿、門闕，規(guī)制悉如南京，而高敞壯麗過之。”（《明太宗實(shí)錄》卷二三二）
景山南眺紫禁城 油畫 120cmx200cm 魏海彬
因?yàn)閼?zhàn)爭，明代初始政治中心在南京，而軍事中心在北京，遷都北京是將政治與軍事合二為一。南京有太多的“建文遺老”，遠(yuǎn)不如北京的根基深厚。遷都是很多人都反對(duì)的，南京的金陵水鄉(xiāng)多好，來這塞北酷寒之地，那不成充軍發(fā)配了嗎？不足百日，一個(gè)雷劈了下來，故宮三大殿奉天、華蓋、謹(jǐn)身被一場大火燒為焦土，直至 20年后的 1441年才復(fù)建，朱棣之后的明仁宗、明宣宗、明英宗，都沒能在奉天殿里舉行登基大典。有位叫蕭儀的大臣上疏提出遷回南京并得到群臣附和，朱棣將其下獄并誅殺，開了明代因言獲罪殺大臣之先河。朱棣寧可沒地方辦公也不回去，不僅把自己的墳地，十三陵開端的長陵也在修北京城的期間建在昌平，還把死后葬在南京的皇后挖出來運(yùn)過來，重新埋在北京。
朱棣的任務(wù)，先天是來捋直中軸線的，中間是帝王之家，兩端是平民生活，它們時(shí)刻穿插在一起。京城百姓和皇帝做了街坊，或遠(yuǎn)或近地為皇家服務(wù)，仿佛自己便是皇上的那三家窮親戚了。
后世，明英宗、明世宗繼續(xù)修建北京，世宗嘉靖皇帝建造了外城，將北京建成今天的“凸”字形。直至清王朝倒臺(tái)，皇宮成了故宮博物院，皇家園林成了公園，百姓們終于踩踏上了帝王的足跡，來到了當(dāng)年奏折與朱批流動(dòng)的地方。
五
北京文物保護(hù)的故事舉不勝舉。在1954年夏季的一天，下午3點(diǎn)多鐘，周恩來總理親自登上北海團(tuán)城。當(dāng)時(shí)團(tuán)城是文物局的辦公地，局長鄭振鐸、副局長王冶秋都不在，周總理不讓人去找他們，而是自己游覽了兩個(gè)小時(shí)，并指示保留團(tuán)城。即便在20世紀(jì)60年代，北京修建地鐵1號(hào)線，要拆掉建國門的古觀象臺(tái)，并提出了如何保護(hù)古代天文儀器。但時(shí)任文物局的干部謝辰生、羅哲文等人，還是執(zhí)意給周總理上書，說儀器保留，古觀象臺(tái)更要保留，那里記錄了幾百年的觀測結(jié)果，拆了就再也沒有了。周恩來特批地鐵繞行，還批了經(jīng)費(fèi)。也說明文物知識(shí)、文物保護(hù)的概念等，一定要普及每個(gè)人，“異地保護(hù)”是萬般無奈的下下策。
20世紀(jì)80年代以來，北京市加強(qiáng)了文物保護(hù)；21世紀(jì)以來，北京城的保護(hù)有了很大起色，并很見成效：王府井商業(yè)區(qū)東方廣場的古人類文化遺址、房山的金代帝王陵墓、海淀區(qū)地鐵4號(hào)線圓明園站的正覺寺，乃至北京西面一施工總能挖出的太監(jiān)墳……都得到了妥善保護(hù)，并劃分了共33片歷史文化保護(hù)區(qū)，進(jìn)而為各項(xiàng)“申遺”打下了基礎(chǔ)。
大約從 2012年開始，中軸線開始全面保護(hù)和重建?，F(xiàn)如今，中軸線上的文物古跡，太廟、景山、皇史宬已大批量騰退，社稷壇、先農(nóng)壇、天壇、賢良祠在推進(jìn)騰退，東、西二城區(qū)共騰退近百處文物。北海醫(yī)院和天意商城拆除降層，永定門城樓、天橋已經(jīng)復(fù)建，永定門甕城和地安門的復(fù)建都一直在討論，沿線的違建已基本拆除，并定義了中軸線保護(hù)的緩沖區(qū)，基本上保存了明清以來的格局，令人感受到國家對(duì)歷史文化的尊重和對(duì)中軸線總體規(guī)劃的用心。
2013年，我國正式向聯(lián)合國教科文組織遞交中軸線進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名錄的申請(qǐng)。“申遺”原則上每年每個(gè)國家只批準(zhǔn)一項(xiàng)，近年來我國幾乎每年都有文化遺產(chǎn)申報(bào)成功。中軸線整體申遺是一種“一加一大于二”的申遺方式，表明中軸線始終在不斷營造、添加、修建，這條線數(shù)百年來始終未變，沿線文物會(huì)得到更好的保護(hù)，修舊如舊，擴(kuò)大開放。比如，天壇古代的用途是皇家祭壇，用于冬至祭天、孟春祈谷、孟夏求雨，現(xiàn)在作為文物還是祭壇，作為城市功能是公園，八國聯(lián)軍在天壇做過總部，搞過搶劫文物的拍賣，還有侵華日軍細(xì)菌部隊(duì)的舊址。鼓樓曾在 1924 年叫明恥樓，鼓曾被八國聯(lián)軍拿刀捅漏了，那個(gè)漏鼓至今還展在旁邊。上述這些歷史信息都會(huì)永久保存，永世不忘。
六
中軸線是北京這座城的軸心，是國之軸、城之軸也是民之軸。它可以在空間上延長，向北穿過了鳥巢和水立方，達(dá)到奧林匹克公園。鳥巢為圓，水立方為方，展現(xiàn)了傳統(tǒng)思想中的天圓地方；奧林匹克公園西高東低，仿佛我國的疆域地勢。甚至可以說，中軸線能一直向北延長至內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗的元上都遺址，當(dāng)年馬可·波羅曾在上都見過大汗忽必烈。元大都、元上都幾乎同在一線上；向南至團(tuán)河行宮與德壽寺，到達(dá)大興國際機(jī)場，甚至更遠(yuǎn)的地方。那里會(huì)有一連串的綠地、濕地、森林公園，與北面遙遙呼應(yīng)。它水深土厚，養(yǎng)活了無數(shù)的人。一座大殿是文物，那么活化它最好的方法是改為博物館，而整座老城是文物，最好的方法是保護(hù)古城，安居樂業(yè)。
中軸線給北京人頭腦里種下“東富西貴”的概念。東、西二城區(qū)以中軸線為界，明代北京歸順天府，下轄東大興、西宛平二縣，至今東城人有東城的購物習(xí)慣，西城人有西城的上學(xué)地點(diǎn)。東、西城不僅口音有區(qū)別，在清代唱子弟書的曲調(diào)也不一樣，東城調(diào)（東韻）如高腔（弋陽腔），古樸高亢；西城調(diào)（西韻）近似于昆曲，婉轉(zhuǎn)低回（明代四大聲腔為余姚、海鹽、弋陽、昆山，有兩種都流傳于北京，如古歌遺響）。連通婚都在自家門口的幾條胡同里來回串，跨東、西城的都不多。直至現(xiàn)在，上中學(xué)還不能跨區(qū)統(tǒng)考。東城的父母給孩子買白球鞋，百貨大樓下班了，利生關(guān)門了，就明天再說，想不到去西邊的“天意”等處看看。學(xué)生們?cè)诰吧巾斏系奈遄ぷ优洗河危荚趯儆谧约阂环降哪莾勺肜锿?，中間的萬春亭各占一半，絕不越界。
不越界，皆因?yàn)橹休S線。
中軸線是北京南北正中的、百姓不能行走的長條，像一條隔離帶或一堵高墻，將東、西二城分開。明代天安門廣場是“T”字形，長安街只限于長安左門和長安右門兩端之間的“一橫”，“一豎”是千步廊，“豎”的盡頭是大明門，“橫”“豎”都不能通行。故宮與景山之間的景山前街、中南海與北海之間兩端各有一座“金鰲”“玉”牌坊的金鰲玉橋，都是皇上走的地方；北海也不能進(jìn)，只走北面什剎海景色秀麗的沿岸，能看到日落紫禁城時(shí)的反光。這里首先是出行的道路，再是游玩之處。古代從東城到西城串門要走一整天：南走前門大街，北繞地安門外和鼓樓前面，所以這兩片才形成了大規(guī)模的商業(yè)街。走前門外更方便，人更多，因此前門外的大柵欄商業(yè)街才更發(fā)達(dá)。
鐘鼓樓中間曾是有北京小吃攤的菜市場，地安門外大街從古玩鋪、書店到炸雞店應(yīng)有盡有。馬凱餐廳的京味兒湖南菜，對(duì)面望德樓的羊肉泡饃，特別是把角地安門小吃店的炒疙瘩，對(duì)面峨眉酒家里的晾肉（就是《報(bào)菜名》里“松花小肚、晾肉香腸”的晾肉，其位置再早是一家齁難吃的狗不理包子），都是中軸線給我的最初印象。前門大街的全聚德總店的火燎鴨心，都一處里塞滿蝦仁兒蟹肉的燒賣，一條龍羊肉館里的紅燒牛尾和閃著紅光的油燜大蝦，泰豐樓里單為了耍手藝的油爆雙脆和明晃晃的糟熘三白，還有天橋附近各個(gè)不上臺(tái)面兒的小店里的炸糕和豆面丸子湯……那是多少北京孩子的南北兩極，向北最遠(yuǎn)去過鐘鼓樓，向南最遠(yuǎn)去過永定門。白天在中軸線上連吃帶玩，晚上躺床上都盯著墻上的北京地圖，琢磨著這世界之大，不過是鐘鼓樓與永定門之間。
在中軸線的左右徘徊，你會(huì)把北京這座城當(dāng)作一個(gè)人來看待，北京城是美的，活的。它莊重威嚴(yán)，靈巧俏皮，能哭會(huì)笑。
