《戎夷之衣》:傳統(tǒng)歷史故事的當代視角
文/袁丹璐
由北京市文聯(lián)文藝創(chuàng)作扶持專項資金資助、央華戲劇出品的《戎夷之衣》,其首演是讓人驚喜的。作為一個《呂氏春秋》中并未曾被過多提及的典故,“戎夷解衣”帶著其原生的多義性,在編劇李靜的多元解讀下聚合成一個暗流涌動的戲劇場。以戎夷弟子石辛在戎夷肉身隕滅之后的人生經(jīng)歷,借助戎夷之“衣”的社會隱喻,探討了道德存續(xù)、善惡之道等復雜的社會倫理問題。戎夷解衣作為該劇的中心場面,既是起因,也是高潮和結(jié)尾,勾連起石辛的人物命運和王朝更迭的歷史進程。
《戎夷之衣》劇照 攝影 果果
敘事角度的嘗試
《戎夷之衣》基于歷史典籍,但劇中的各色人物,特別是主人公石辛卻是高度抽象化的產(chǎn)物。簡而言之,劇中的人物皆是符號,人物命運的走向皆是服務(wù)于編劇的價值觀導向。
要說清楚這個問題,我們就必須回到一個原發(fā)問題——由“戎夷解衣”為何演變?yōu)椤度忠闹隆?。編劇李靜介紹,創(chuàng)作的起因是讀到錢穆的《墨子·惠施·公孫龍》里引用的“戎夷解衣”的典故。錢穆認為,這故事表明兼愛舍己之墨家的道德窘境——能救人,卻不能救自己。而李靜則由此聯(lián)想到,如果把戎夷比作一粒麥子,他在不肖弟子這塊鹽堿地上,會結(jié)出怎樣的麥子?不肖弟子將如何回應(yīng)戎夷舍命披在自己身上的這件衣服?
在李靜的價值觀構(gòu)造里,涉及三個層面的問題,全部圍繞“衣”展開:戎夷在何種情況下解衣,戎夷解衣之后獲得了什么,獲得衣服的人將如何生存。雪夜中“衣”是戎夷和弟子的救命稻草,隨著故事的發(fā)展,擁有多余衣服的人才能具備生存的權(quán)利。戎夷解衣后,由生入死,而獲得衣服的人由死入生,并開啟了充滿懸念的未知人生。從劇作法的角度,掌握了懸念,就掌握了觀眾的心。戎夷并不具備敘事的主體任務(wù),于是戲劇的主人公由戎夷轉(zhuǎn)變成弟子石辛。
從戎夷解衣到戎夷之衣,看似是敘事主體的變化,其實是編劇由此及彼,破除歷史劇的時代印記,對永恒人性的深刻探索。戎夷解衣單方面代入墨家的觀點,并不關(guān)注因果邏輯。戎夷之衣拋開了單一話語的敘述,從虛構(gòu)人物的命運沉浮出發(fā),完成石辛心中的亂世拼圖。
這看似簡單的一次嘗試,是編劇從思想性的高度深入剖析再進行戲劇性轉(zhuǎn)換的成功經(jīng)驗。失去兩點中的任何一點,戲劇改編都無法成立。因而,因戎夷解衣而起到戎夷之衣為止,這個閉環(huán)的完整性是本劇的基石和立身之本。
正如錢穆所說,戎夷可以救人而無法自救。他的死是為了道,為了內(nèi)心的平靜,卻不問所救之人為何人。被戎夷所救的弟子石辛背負著“戎夷之衣”帶來的一生難以抹去的陰影,在亂世中憑借著惡念茍且偷生。他懷揣著生的希望,延續(xù)著生的希望,卻在無數(shù)次選擇中踐行了惡。因為他認為在漆黑的天空中,唯惡方可行之。
在“戎夷解衣”中,戎夷選擇了道義,解救了一個心中無道之人。歷史的發(fā)展則證明心中無道則無法生出道,道在心中,不是人人可得之。所以,石辛本惡,戎夷之舉原是為了啟迪善,卻無意間助長了惡。石辛之死是一次飽含現(xiàn)代意義的審判,與其說是審判,毋寧說是辯論,善惡的界限、公理的兩極,似乎都不是二元論的范疇。在當時的歷史環(huán)境下,在夾縫中生存的人們,勢必無數(shù)次身陷困境,更多的是孤注一擲而并非權(quán)衡利弊。在尋求“道”的路上,更多地去觸碰善、迎接光明,似是一種解困之法。
《戎夷之衣》劇照 攝影 果果
人物形象的罕見
傳統(tǒng)歷史題材的創(chuàng)作離不開典型人物的塑造。主人公石辛從春秋戰(zhàn)國的歷史中走來,在抽象中具象,在具象中抽象。善惡之分在他心中沒有界限,為了活下去他從無悔恨,這份斬斷了善惡之說的極致的自我人格的塑造,讓石辛成為當下的歷史劇創(chuàng)作中極為罕見的人物。因為在傳統(tǒng)的歷史題材作品中,主人公多是文人士大夫,或是權(quán)傾朝野的一代名臣,如石辛般微不足道、全憑一己之力上位的小人本不入流,況且還是身披惡的外衣、行極惡之事的人物形象。
這種惡人形象有著極致的純粹性,與戎夷兼愛非攻的愛大相徑庭,這種人物的基底和色系讓他具備了闡釋的空間。在此基礎(chǔ)上,將秦滅六國的歷史背景加上,將戎夷解衣以愛治惡的道德色彩添加上,一個一無所有的惡人,在“德”的加持下,在黑暗天空的籠罩下,更加義無反顧地奔赴了惡的深淵。可以說是個人主義的破滅,可以說是道德教化的無力,可無論如何,石辛一路的方向都讓劇場內(nèi)的觀眾深知,喪失了倫理道德的人生,不論處于怎樣的亂世中,都將萬劫不復。
《戎夷之衣》劇照 攝影 果果
戲劇結(jié)構(gòu)的美感
編劇李靜嘗試了非線性的結(jié)構(gòu),場次之間的銜接完全依賴于石辛心理空間的變化。戎夷解衣的中心場面通過編劇的處理,被拆分成好幾段。石辛活在當下,戎夷活在道義的高尚中,兩種無限趨近兩極的靈魂在同一個戲劇場面中構(gòu)成了異乎尋常的效果。而這種刻意為之,讓由此衍生的幾個場面分別具備了人物心理空間的回望,產(chǎn)生敘事高潮和情感高潮的多重效果。
通過這種結(jié)構(gòu)的組織方式,石辛的人物形象隨著一個個場面的拼圖化零為整,沒有任何多余且無效的片段,邏輯上嚴絲合縫,人物心理的構(gòu)建同時也將編劇關(guān)注的哲學問題聚合成完美的弧度,拋給現(xiàn)場的觀眾。
《戎夷之衣》的成功,除了劇本的功勞之外,與香港制作團隊對戲劇節(jié)奏、場面調(diào)度、舞臺效果的精準把握息息相關(guān)。在這個酷熱的夏天,看到這樣一部冷峻嚴肅、直擊心靈的作品,卻并不讓人陷入人性的荒涼、世事的無常之中。相反,使人在翻看歷史,與中華傳統(tǒng)典籍進行靈魂對撞的同時,也更加明確一件事——人類追尋光明的足跡將永不落幕、代代相傳,直至群星閃耀、光芒萬丈。
袁丹璐
袁丹璐,中央戲劇學院戲劇文學系博士,現(xiàn)任中國國家話劇院創(chuàng)作部副主任、副研究員,北京市文聯(lián)特約評論家,中國劇協(xié)、北京劇協(xié)、北京評協(xié)會員。出版專著《湯姆•斯托帕德的道德理想之夢》。評論文章《<三灣,那一夜>:變化和革新》入選北京劇協(xié)2019年年刊,榮獲2022年“戲劇中國”文藝類最佳作品。曾多次參與國家級重點課題,在國家重點刊物發(fā)表評論文章多篇。